Pemerintah AS Bertaruh Besar pada Pil Antivirus untuk Memerangi COVID-19

Kita diajari bahwa obat adalah seni memecahkan misteri tubuh kita. Dan kami mengharapkan kedokteran, sebagai ilmu, untuk menegakkan prinsip-prinsip bukti dan ketidakberpihakan. Kami ingin dokter kami mendengarkan kami dan merawat kami sebagai manusia. Tetapi kita juga membutuhkan penilaian mereka tentang rasa sakit dan demam, sakit dan kelelahan kita, untuk bebas dari prasangka apa pun tentang siapa kita. Kita mengharapkan, dan pantas mendapatkan perlakuan yang adil dan etis tanpa memandang jenis kelamin atau warna kulit kita.

Tapi di sini segalanya menjadi rumit. Kedokteran membawa beban sejarahnya sendiri yang meresahkan. Sejarah kedokteran, penyakit, sama sosial dan budayanya dengan ilmiah. Ini adalah sejarah orang-orang, tentang tubuh dan kehidupan mereka, bukan hanya tentang dokter, ahli bedah, dokter, dan peneliti. Dan kemajuan medis tidak maju hanya di laboratorium dan bangku, kuliah dan buku teks; itu selalu mencerminkan realitas dunia yang berubah dan makna menjadi manusia.
[time-brightcove not-tgx=”true”]

Perbedaan gender terjalin erat ke dalam jalinan kemanusiaan. Di setiap tahap dalam sejarahnya yang panjang, kedokteran telah menyerap dan memaksakan pembagian gender yang dibangun secara sosial. Pembagian ini secara tradisional dianggap berasal dari kekuasaan dan dominasi laki-laki. Secara historis, perempuan telah disubordinasikan dalam politik, kekayaan, dan pendidikan. Kedokteran ilmiah modern, seperti yang telah berkembang selama berabad-abad sebagai profesi, institusi dan disiplin, telah berkembang dalam kondisi yang tepat ini. Dominasi laki-laki—dan dengan itu superioritas tubuh laki-laki—diperkuat ke dalam fondasi kedokteran, yang diletakkan di Yunani kuno.

Pada abad ketiga SM, filsuf Aristoteles menggambarkan tubuh perempuan sebagai kebalikan dari tubuh laki-laki, dengan alat kelaminnya “berputar dari luar ke dalam.” Wanita ditandai oleh perbedaan anatomi mereka dari pria dan secara medis didefinisikan sebagai cacat, cacat, kekurangan. Tetapi wanita juga memiliki organ dengan nilai biologis—dan sosial—yang paling tinggi: rahim. Kepemilikan organ ini mendefinisikan tujuan wanita: melahirkan dan membesarkan anak. Pengetahuan tentang biologi perempuan berpusat pada kapasitas—dan tugas—perempuan—untuk bereproduksi. Menjadi perempuan secara biologis didefinisikan dan dibatasi apa artinya menjadi seorang perempuan. Penyakit dan penyakit wanita secara konsisten terkait kembali dengan “rahasia” dan “keingintahuan” organ reproduksinya.

Tentu saja, tidak semua wanita memiliki rahim, dan tidak semua orang yang memiliki rahim, atau yang sedang menstruasi, adalah perempuan. Tetapi kedokteran, secara historis, bersikeras untuk menggabungkan seks biologis dengan identitas gender. Ketika pemahaman kedokteran tentang biologi perempuan telah berkembang dan berkembang, ia terus-menerus mencerminkan dan memvalidasi ekspektasi sosial dan budaya yang dominan tentang siapa perempuan itu; apa yang seharusnya mereka pikirkan, rasakan, dan inginkan; dan—di atas segalanya—apa yang bisa mereka lakukan dengan tubuh mereka sendiri. Mitos medis tentang peran dan perilaku gender, yang dibangun sebagai fakta sebelum kedokteran menjadi sains berbasis bukti, telah bergema secara merusak. Dan mitos tentang tubuh dan penyakit wanita ini memiliki daya lekat budaya yang sangat besar. Saat ini, mitos gender adalah mendarah daging sebagai bias yang berdampak negatif terhadap perawatan, pengobatan dan diagnosis semua orang yang mengidentifikasi diri sebagai perempuan.

Misalnya, penyedia layanan kesehatan dan sistem perawatan kesehatan adalah wanita yang gagal dalam tanggapan mereka dan pengobatan nyeri wanita, terutama nyeri kronis. Wanita lebih mungkin ditawari obat penenang ringan dan antidepresan daripada obat nyeri analgesik. Wanita cenderung tidak dirujuk untuk pemeriksaan diagnostik lebih lanjut dibandingkan pria. Dan rasa sakit wanita jauh lebih mungkin dilihat sebagai penyebab emosional atau psikologis, daripada penyebab fisik atau biologis. Wanita adalah penderita utama penyakit kronis yang dimulai dengan rasa sakit. Tetapi sebelum rasa sakit kita dianggap serius sebagai gejala kemungkinan penyakit, pertama-tama harus divalidasi—dan dipercaya—oleh seorang profesional medis. Dan aura ketidakpercayaan yang merasuk di sekitar laporan wanita tentang rasa sakit mereka telah dirangkum ke dalam sikap medis selama berabad-abad. Gagasan historis—dan histeris—bahwa emosi berlebihan wanita memiliki pengaruh besar pada tubuh mereka, dan sebaliknya, terkesan seperti foto negatif di bawah citra pasien wanita hipokondria yang mencari perhatian saat ini. Stereotip sosial yang berlaku tentang cara wanita mengalami, mengekspresikan, dan menoleransi rasa sakit bukanlah fenomena modern—mereka telah mendarah daging di sepanjang sejarah kedokteran. Pengetahuan biomedis kontemporer kita diwarnai dengan sisa-sisa cerita lama, kekeliruan, asumsi, dan mitos.

Perbaiki riwayat Anda di satu tempat: daftar ke buletin TIME History mingguan

Selama beberapa tahun terakhir, bias gender dalam pengetahuan, penelitian, dan praktik medis telah menjadi arus utama. Berita utama seperti “Mengapa Dokter Tidak Percaya Wanita?”, “Dokter Gagalkan Wanita dengan Penyakit Kronis,” dan “Dokter Lebih Mungkin Salah Mendiagnosis Wanita Daripada Pria” muncul secara teratur di pers Inggris dan AS. Kesadaran publik tumbuh di sekitar cara bahwa perempuan terlalu sering diberhentikan dan salah didiagnosis. Kami belajar bahwa seksisme medis tersebar luas, sistemik dan membuat wanita lebih sakit. Tetapi wanita bukanlah kategori monolitik. Diskriminasi yang dihadapi perempuan sebagai pasien medis diperbesar ketika mereka berkulit hitam, Asia, Pribumi, Latin, atau beragam etnis; ketika akses mereka ke layanan kesehatan dibatasi; dan ketika mereka tidak mengidentifikasi dengan norma-norma gender yang dianggap obat sebagai kewanitaan biologis.

Tampaknya konyol sekarang untuk membayangkan para dokter pernah percaya bahwa saraf wanita terlalu tegang bagi mereka untuk menerima pendidikan dan indung telur mereka akan meradang jika mereka terlalu banyak membaca. Namun mitos yang keterlaluan ini masih hidup dan berkembang di dunia di mana menstruasi dan menopause masih dilihat oleh banyak orang sebagai alasan yang kredibel mengapa perempuan tidak boleh memegang posisi kekuasaan politik. Ketika penelitian klinis mengecualikan wanita dari studi dan percobaan dengan alasan bahwa hormon wanita berfluktuasi terlalu banyak dan mengganggu konsistensi hasil, budaya medis memperkuat mitos berabad-abad bahwa wanita terlalu tidak menentu secara biologis untuk menjadi berguna atau berharga.

Sejak tahun 1960-an, para pegiat kesehatan feminis telah berjuang tanpa lelah melawan penekanan efek samping obat-obatan dan bias gender dan rasial sistemik dalam penelitian klinis, baik dari dalam maupun luar lembaga medis. Perempuan memaksa perubahan dalam hukum dan praktik dengan berkampanye dari bawah ke atas. Upaya mereka, pada akhirnya, telah membuat obat-obatan, termasuk pil kontrasepsi dan terapi sulih hormon, lebih aman untuk semua wanita. Dan feminisme medis memiliki sejarah panjang, menarik, dan inspiratif tentang wanita yang mengangkat kepala mereka di atas tembok pembatas untuk memastikan bahwa wanita diwakili, diperhatikan, dan didengarkan. Para reformis sosial feminis mencela pengabadian kedokteran atas inferioritas “alami” perempuan di abad ke-18. Aktivis akar rumput di tahun 1970-an memberdayakan perempuan untuk merebut kembali kepemilikan dan kenikmatan tubuh mereka dari mistifikasi medis buatan manusia, dan menciptakan pengetahuan bagi perempuan, oleh perempuan. Dalam dekade dan abad di antaranya, dokter feminis, sosialis, peneliti, dan reformis telah membela hak dan kebebasan tubuh perempuan—dari menormalkan menstruasi dan merayakan kenikmatan seksual hingga melegalkan kontrasepsi dan mempertahankan otonomi reproduksi.

Kedokteran sedang bekerja untuk merevolusi praktik dan protokolnya, tetapi ada warisan panjang yang harus dibatalkan jika menyangkut tubuh dan pikiran wanita. Saya tahu dari pengalaman bahwa warisan ini terus menghalangi perawatan, diagnosis, dan pengobatan yang efektif dan tepat waktu. Sudah lewat waktunya bagi masa lalu kotak-kotak kedokteran untuk memberi jalan ke masa depan di mana jalinan pengalaman perempuan diakui dan dihormati secara keseluruhan.

Saya percaya bahwa satu-satunya cara untuk bergerak maju, untuk mengubah budaya mitos dan kesalahan diagnosis yang mengaburkan pemahaman kedokteran tentang wanita yang tidak sehat, adalah belajar dari sejarah kita. Di dunia buatan manusia, tubuh dan pikiran perempuan telah menjadi medan pertempuran utama penindasan gender. Untuk membongkar warisan menyakitkan dalam pengetahuan dan praktik medis ini, pertama-tama kita harus memahami di mana kita berada dan bagaimana kita sampai di sini. Tidak ada wanita yang tidak sehat yang harus direduksi menjadi file catatan, serangkaian pengamatan klinis, studi kasus yang bersembunyi di arsip. Kedokteran harus mendengarkan dan mempercayai kesaksian kita tentang tubuh kita sendiri dan pada akhirnya mengubah energi, waktu, dan uangnya untuk akhirnya memecahkan misteri medis kita. Jawabannya ada di tubuh kita, dan dalam sejarah yang selalu ditulis oleh tubuh kita.

Diadaptasi dari Wanita Tidak Sehat oleh Elinor Cleghorn. Hak Cipta 2021 oleh Elinor Cleghorn. Diterbitkan dengan pengaturan dengan Dutton, sebuah cetakan dari Penguin Publishing Group/Random House/The Knopf Doubleday Group, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC.